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Capitolul |

— Scrisul dsta este de-a dreptul odios.

Cuvintele par sa vina de foarte departe. Ca si cum cineva
le-ar striga dincolo de un perete. Dar eu raméan cu ochii
atintiti la bucata de hartie din fata mea. Citesc ce scrie.
Reusesc sa disting fiecare cuvant, chiar si asa, printre lacrimi.
Simt privirile tuturor din clasd atintite asupra mea. Prietena
mea cea mai buna. Noua ei prietend. Fata cea noud. Cativa
baieti rad.

Eu continui sa ma holbez la propriul scris. Apoi,
dintr-odatd, dispare.

Domnisoara Murphy mi-a smuls hirtia de pe banca si
o face bucatele. Zgomotul pe care il scoate hartia sfasiatd
e asurzitor. Personajele pe care le-am creat o implord s se
opreasca, dar ea nu o face. Strange bucitelele, le mototoleste
s1 le aruncd inspre cosul de gunoi al clasei. Rateaza. Povestea
mea e un morman de hartiute pe covorul aspru.

—— Sa nu mai scrii niciodata asa de labdrtat, tipa ea la mine.

Sau poate c¢d nici nu tipa si doar mi se pare mie.

— M-ai auzit, Adeline?

De fapt, prefer sa i se spund Addie.

— Niciedatad! Nu se poate ca o fatd de varsta ta sd scrie in
halul asta; parca e scrisul unui bebelus.
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As vrea ca soraymen sa fi fost aici. Keedie stie intotdeauna
sa explice de ce eu nu pot, pur si simplu, sd controlez anumite
lucruri. Ea ii face pe toti sa inteleagd. Pentru ca si ea intelege.

— Vreau sd-mi spui i ai inteles!

Tipetele ei sunt atat de puternice, incat linistea de dupa
e foarte apasatoare. Dau din cap, tremurand. Chiar daca nu
inteleg. Stiu doar ca asta se asteapta de la mine.

Nu mai zice nimic. Se duce in fata clasei si ma lasa in pace.
O simt pe fata cea noua privindu-ma, in timp ce prietena mea
Jenna ii sopteste ceva noil ei prietene, Emily.

Anul dsta ar fi trebuit sa o avem la clasa pe doamna Bright;
ne-am si intalnit cu ea de citeva ori inaintea vacantei de vari.
Obisnuia sa deseneze un soare micut si o fatd zambitoare
lingd numele ei si, daca te vedea un pic agitat, venea si te
tua de mand. Dar s-a imbolndvit, iar in locul ei a venit sd ne
predea domnisoara Murphy.

Sperasem cd anul dsta o sd fie mai bun. Ca eu voi fi
mai bine.

Scot dictionarul de buzunar. E un cadou primit de Craciun
de la Keedie. Stie cat de mult imi place sd folosesc tot felul de
cuvinte, ba chiar ne-am si amuzat ca , dictionar® rimeaza un
pic cu ,dinozaur® Citesc diferite combinatii de cuvinte ca sa
ma calmez si sd procesez tipetele si hirtia rupta.

Gasesc un cuvant care-mi place. ,,Diminuat®

“In original, cuvantul folosit pentru ,dictionar™ este thesawrus, care.
sund asemanator cu dinosaur, cuvantul pentru ,dinozawr™ n limba
engleza (n. ).

In astfel de zile, imi petrec pauza de pranz la biblioteca.
Simt cum ceilalti copii ma urmaresc cu privirea cand
impingem scaunele sub banca si iesim din clasa, in timp
ce sunetul clopotelului continua sa fie strident. Zgomotele
puternice imi provoaca ameteli, le resimt ca pe un burghiu
care-mi foreaza direct in creier. Stribat coridoarele,
concentrandu-ma pe respiratie si privind drept inainte. Cei
din jur au obiceiul de a vorbi foarte tare cu prietenii lor, chiar
si atunci cand acestia se atla aproape de ei. Se inghesuie unii
intr-altii, se imping si tipa, iar mie toate astea imi fac gatul sa
mi se usuce si inima sd-mi batd foarte tare.

Céand intru insa in bibliotecd, se face liniste. Aici simt ca am,
in sfarsit, spatiu suficient. Pe o ferestruica intra aer proaspat.
Cartile sunt asezate pe categorii si etichetate corespunzator.

lar domnul Allison e mereu la biroul lui.

— Addie!

Are parul ondulat, inchis la culoare si ochelari mari; e inalt
si foarte slab pentru un barbat. Poarta intotdeauna pulovere
vechi. Dacd ar fi sd apelez la dictionarul meu pentru a-l descrie
pe domnul Allison, cred c¢d as alege cuvantul ,,cumsecade”.

Dar, altfel, imi place sa spun despre el pur si simplu ca
este dragut. Pentru ca este. Modul meu de gandire este unul
vizual. Fixez totul in minte in imagini specifice, iar atunci
cand oamenii folosesc cuvantul ,dragut®, de exemplu, eu ma
gandesc intotdeauna la domnul Allison, bibliotecarul.

— Am exact ce iti trebuie!

Imi place la domnul Allison ci niciodatda nu-mi pune

intrebdri plictisitoare. Nu ma intreaba cum mi-am petrecut
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vacanta sau ce mai fac surorile mele. Trece pur si simplu
direct la carti.

— Ja uite!

Se duce la una dintre mese si aduce de-acolo o carte groasa,
cu copertd cartonatd, pe care mi-o agaza in fatd. Simt cum
toate emotiile negative de mai devreme dispar.

— Rechini!

O deschid imediat si dau de prima pagina de hartie
lucioasd. I-am spus domnului Allison inca de anul trecut
cd-mi plac rechinii. Ca sunt cele mai interesante fiinte pentru
mine, chiar mai interesante decét vechii egipteni si dinozaurii.

Si-a amintit.

— E un fel de enciclopedie, imi explicd el, in timp ce eu
mai asez la masd. O enciclopedie e o carte care iti ofera foarte
multe informatii despre un subiect sau un anumit domeniu.
lar asta este despre rechini.

Dau din cap, plina de incantare.

— Desi ma tem cd tu stii deja tot ce scrie acolo, zice el, si
apoi rade, pentru ca eu sa-mi dau seama cd a ficut o gluma.

— Rechinii n-au oase, ii spun, in timp ce mdangai o
fotografie a ceea ce stiu deja ca e un rechin albastru. St au sase
simturi, nu cinci. Pot percepe campurile electromagnetice ale
Pamantului. Energia electrica a vietii! $i mai au si capacitatea
de a mirosi singele de la kilometri distanta!

Uneori, simturile astea ii coplesesc. Prea zgomotoase, prea
puternice, prea tot.

Dau pagina si viad o fotografie mare care infitiseazd un
rechin de Groenlanda inotand singur in apa rece ca gheata.

— Oamenii nu-i inteleg.

Ating cu ména aripioara rechinului.
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— De fapt, chiar i urdsc. Multi oameni ii urasc. Le e frica
de ¢i si nu-i inteleg si atunci incearca sa-i raneasca.

Domnul Allison raméne tacut o vreme, cat timp eu parcurg
prima pagina.

— Poti sd o iei acasd si sd o tii cat vrei, Addie.

Ridic privirea la el. Imi zambeste, doar ci ochii lui par sa
spund altceva decat zambetul.

— Multumesc!

Ma asigur ca tonul pe care o spun suna exact atat de vesel
pe cat de bucuroasa ma simt cu adevérat, pentru ca el sa stie
¢d vorbesc serios.

Domnul Allison se intoarce la biroul lui si eu mé adancesc
in lectura. Dupd o ord ostila si gilagioasd, cititul este cea mai
linistitoare activitate posibild. Aici am tot timpul din lume.
Nu ma grabeste nimeni si nu ma repede nimeni. Cuvintele se
supun regulilor. Imaginile sunt stralucitoare si vii. Dar nu ma
coplesesc.

Seara, inainte sd adorm, imi place sd-mi imaginez ca inot
pe sub valurile reci ale oceanului, impreund cu un rechin.
Exploram impreuna epave abandonate si pesteri subacvatice.
Nu exista multimi de oameni acolo, nimeni nu te impinge
incoace si-ncolo si nu trage de tine, nimeni nu pune mana pe
tine. Si nici eu nu m-as agata de inotatoarea lui dorsald. Am
inota pur si simplu unul langd aitul.

N-am fi nevoiti sa vorbim. N-am fi nevoiti sa facem nimic.



Capitolul 2

Momentele in care trebuie sd o astept pe sora mea mi se
par cele mai lungi din zi.

Cind ajung acasa de la scoald, tata pregiteste deja cina.
Astazi e luni, deci inseamnd ca vom manca paste. Mie imi
plac mai degraba simple. Cand au prea mult sos, am senzatia
cd ma inec cu ele, asa ca tata prepard un sos alb special pentru
mine si altul pentru restul familiei: tata, cele doud surori mai
mari ale mele si mama, atunci cand nu e la serviciu.

— Ceaiul e aproape gata, Addie.

Tata stie ca nu e indicat sa md ia la intrebari de cum intru
pe usd. Am nevoie de un pic de timp sd ma linistesc. Asta
mi-a spus Keedie si apoi i-a spus si tatei. Si de atunci totul a
fost mai usor.

Il ajut s pund masa si aruncim paste citre tavan, sa
vedem daca se lipesc. Tata prinde una care cade. O mananca
razand, apoi o striga pe Nina sa lase camera de filmat si sa
coboare la cind. Tata nu aude scartaitul scaunului ei cand
se ridicd, zgomotul pe care il face lentila aparatului cand se
retrage sau clicul resemnat al usii cand se inchide.

Eu, in schimb, le aud pe toate.
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Nina e cealaltd sord mai mare. E tot timpul aici si tot
timpul vrea cite ceva. Nu mi-e foarte clar ce. O alta casi, o
viatd perfectd. Genul de viata pe care se preface ca o triieste in
filmuletele ei. O viata roz, in care domneste o ordine perfecti.

Are parul castaniu, dar §i-l vopseste blond, si numai
piercinguri de bun-gust. Poarta fuste de tartan si pulovere pe
gat. In dormitorul ei are o cameri de filmat cu trepied si tot
felul de lumini sofisticate. Face filmulete in care le vorbeste
zecilor de mii de oameni care o urmaresc despre haine si
produse cosmetice.

Nina zambeste intotdeauna pentru camerd, intr-un fel in
care nu am vazut-o zambind niciodata in realitate.

— Care a fost tema filmarii de astdzi?

"Tata pune mereu aceleasi intrebiri. Spune ci asta inseamna
sa ,faci un efort”. Spune ci ¢ important si le arati celorlalti
ca-{i pasa de ei. Doar ca mie imi vine sd pun sute de intrebiri
atunci cand ma intereseaza ceva, si niciuna nu se repeta.

— A fost doar o sesiune de intrebari si raspunsuri, ii zice
Nina, in timp ce-si pune o portie de paste.

Mirosul sosului imi inteapd narile.

— Mi-a scazut numirul de vizionari de cand nu mai fac
achizitii.

Mama i-a spus cd muntii de haine pe care ii cumpdra in
fiecare luna inseamnau risipd. A urmat o cearta uriasa. S-au
trantit usi, iar mie au inceput sd-mi tremure mainile.

Nina se ridica si se duce la frigider, pe care il deschide ca
sa-siia o sticla de suc.

— Keedie unde e?

{mi dau seama ca Nina isi schimba un pic tonul vocii cand

vorbeste despre Keedie. Pentru mine, vocea ei are doud culori
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diferite. Una este, intunecatd si alta e luminoasi. Ambele
culori sunt pentru Keedie, dar nu sunt sigura ce inseamna asta.

Nina nu e sora pe care o asteptam. Eu o astept pe Keedie.

Tata nu-i raspunde, iar eu stiu ca nu cu mine vorbea,
pentru ci nu s-a uitat la mine. Ma straduiesc si-mi infdgor
niste paste pe furculitd. Dureaza ceva.

— Cum a fost azi la scoala?

Simt cum Nina se holbeazd la umerii mei. Asa cd ii ridic.
Atunci vine si se asazd cu noi la masa.

— Te-am intrebat ceva, Addie.

— Nina, o dojeneste tata cu blandete.

— Nu-mi amintesc.

Nu mint, asa cum md acuzd Nina. Doar ca, odata ce
parasesc clidirea scolii, mi-e foarte greu sa pun lucrurile cap
la cap. Abia in urmitoarele zile se vor reageza toate la loc in
amintirea mea.

— Stim cu totii ¢d ai 0 memorie exceptionald, imi zice
Nina, zgariind cu tacamurile in farfurie, intr-un mod care-mi
face rdu. Cum ti se pare profesoara ta?

Prin fata ochilor incep sa-mi treaca diverse instantanee cu
domnisoara Murphy. Dintele ei galben. Unghiile ei lungi.

— E exact cum a descris-o Keedie.

Nina lasa tacamurile jos.

— Vezi? Nu faci decat sa iei de bund parerea lui Keedie.
Dar ea a avut-o la clasi cu mult timp in urmd, Addie. Iar la
tine a trecut doar o siptamana, e imposibil si-ti formezi o
impresie corectd asa de repede.

— Atunci de ce ma intrebi?

N-o inteleg pe Nina. De cite ori vorbim, incearca sa

scoatd raspunsuri de la mine. Raspunsuri pe care nu stiu
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cum sa i le ofer. In fata camerei de filmat, cand le vorbeste
(uturor acelor oameni, o face de parca i-ar iubi pe toti. Uneori
stau g1 o privesc. Cand faceam terapie simbita, barbatul
acela imi ingira tot felul de fotografii ale unor oameni
cu diferite fete. Expresii, m-ar corecta el. Dar chiar erau
fete diferite. Ma punea sd identific ce simteau acei oameni,
insa nu-mi dadeam seama niciodata.

Am tot exersat $i am inceput sa ma descurc mai bine. Am
urmarit-o pe Nina. Se uita direct in camera si zambea larg.
I fericita cand face asta; ii iubeste pe oamenii cirora le
vorbeste. Desi nu sunt decét niste straini cirora nici micar
nu le poate vedea fetele. Eu sunt sora ei. Cu toate astea, se uit
la mine cu o expresie pe care pur si simplu nu i-o pot descifra.

Niciodata nu-mi pot da seama ce vrea Nina.

Apoi aud un zgomot. O bitaie usoard in fereastra mare a
bucatdriei. Ma reped sd deschid, inainte ca tata sau Nina sd
observe ceva macar. Eu am auzit-o incd dinainte ca degetele
sa atinga sticla.

A venit Keedie.

Se catard pe fereastra i sare in bucitirie. O imbritisez.
E singura persoand pe care o imbritisez. Nu ma strange
niciodatd prea tare si niciodatd nu o simt incordati. Nu
foloseste nici parfumuri tari care imi inteapa narile; doar
mirosul discret de sdpun care imi aminteste de casa.

— Buna, persoana mea favorita.

Vocea ei are o singurd culoare, culoarea splendida a
aurului topit.

Zambesc, lipita de ea. Nu ma intreaba nimic si mi elibereaza

imediat ce-i dau si eu drumul.
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